Dans les années 1830 à Paris, le milieu intellectuel et artistique est agité par les fameuses expériences menées par Daguerre, créateur du Diorama. Celles-ci font suite aux avancées de Niépce, avec qui il s’était associé en 1829 mais qui décéda subitement en 1833. En 1835, des informations commencent à circuler sur un procédé que Daguerre aurait réussi à mettre au point pour fixer l’impression lumineuse dans une camera obscura.

Comme beaucoup d’autres, Bayard, qui s’intéresse à la peinture, se lance dans l’expérimentation. La première idée de génie de cet homme méthodique consiste à consigner ses avancées dans un cahier d’essais. On peut ainsi suivre sa progression dans la maîtrise de la sensibilité, avec l’apparition de vagues formes qui se précisent d’essais en essais jusqu’à ce qu’on y reconnaisse les statues qui lui servent de modèles.

Bayard invente d’abord un procédé photographique de négatif sur papier. Puis, en mars 1839, il met au point un procédé lui permettant d’obtenir des positifs directs sur papier. L’image positive se forme par l’exposition dans la chambre noire d’une feuille de papier préalablement sensibilisée. Comme les daguerréotypes, les images obtenues par Bayard sont des pièces uniques ne pouvant être reproduites. En juillet 1839, Bayard présente la première exposition de photographies de l’histoire. Il contribue à une opération de bienfaisance en présentant une trentaine de vues de natures mortes et d’architecture. Le Journal Le constitutionnel est enthousiaste :

« … ce qui excite le plus vif enthousiasme, ce sont les dessins photogéniques que l’auteur, M. Bayard, intitule modestement essais, et qu’il obtient sur papier à l’aide de la chambre noire par un procédé nouveau autre que celui de M. Daguerre. Nous ne sommes point compétens pour juger le mérite intrinsèque du procédé de M. Bayard et pour le comparer au procédé de M. Daguerre. Mais le résultat obtenu par M. Bayard est d’une finesse exquise, d’une harmonie, d’une douceur de lumière que la peinture n’atteindra jamais sans doute. »

Un mois avant la reconnaissance officielle du daguerréotype, Bayard a donc déjà une maîtrise suffisante de son procédé pour en faire des démonstrations remarquées. Le 11 novembre 1839, il dépose à l’Académie des sciences, qui l’enregistre, un paquet cacheté « procédé de photographie sur papier ». Mais il est trop tard.

La France revendique pleinement l’invention de la photographie en soutenant haut et fort la paternité de Daguerre, mais le procédé mis au point par Bayard diffère profondément. L’Académie des Sciences est embarrassée par cette deuxième invention. Arago, promoteur de Daguerre et de son procédé, ne l’encourage pas. Bayard se tourne alors vers l’Académie des beaux arts qui le reçoit mieux, mais sans le soutenir véritablement. Entre temps, l’Anglais Fox Talbot a inventé un procédé de négatif-positif, supérieur à celui de Bayard, qui se voit relégué au deuxième plan.

En juin 1839, Bayard reçoit 600 francs de l’État français pour s’équiper en matériel photographique (alors qu’une rente annuelle de 10 000 francs au total est versée à Jacques Daguerre et à Isidore Niépce, le fils de Nicéphore). En février 1840, il révèle sommairement en quoi consiste son procédé permettant d’obtenir un positif direct dans une lettre à l’Académie des sciences. Mais le daguerréotype est en plein essor, Bayard ne fera ouvrir le paquet cacheté qu’il a déposé en 1839 à l’Académie des sciences qu’en février 1841, à l’occasion d’une dispute de priorité avec Talbot, et son apport reste méconnu.

Bayard décide alors de se noyer, mais uniquement, et c’est là sa deuxième idée de génie, « photographiquement ». En octobre 1840, il se met en scène en noyé sur une photographie au dos de laquelle il écrit :

« Le cadavre du Monsieur que vous voyez ci-derrière est celui de M. Bayard, inventeur du procédé dont vous venez de voir ou dont vous allez voir les merveilleux résultats. À ma connaissance, il y a à peu près trois ans que cet ingénieux et infatigable chercheur s’occupait de perfectionner son invention. L’Académie, le Roi et tous ceux qui ont vu ces dessins que lui trouvait imparfaits les ont admirés comme vous les admirez en ce moment. Cela lui fait beaucoup d’honneur et ne lui a pas valu un liard. Le gouvernement qui avait beaucoup trop donné à M. Daguerre a dit ne rien pouvoir faire pour M. Bayard et le malheureux s’est noyé. Oh ! instabilité des choses humaines ! Les artistes, les savants, les journaux se sont occupés de lui depuis longtemps et aujourd’hui qu’il y a plusieurs jours qu’il est exposé à la morgue personne ne l’a encore reconnu ni réclamé. Messieurs et Dames, passons à d’autres, de crainte que votre odorat ne soit affecté, car la figure du Monsieur et ses mains commencent à pourrir comme vous pouvez le remarquer. »

En 1840, un an à peine après l’invention officielle de la « photographie » qui allait devenir l’instrument de reproduction du réel, Bayard inventait avec humour la « fiction photographique ».